看到了越南女人、左派记者、美国政府及其扶持的军人势力、法国政府、越南共产党共同组成的上世纪五十年代的越南. 凤代表越南那时的年轻女性,她们的需要显得如此简单和卑微,她们无法顾及爱情,她们需要的是脱离苦难生活的港湾. 英国记者代表了那一时代左派知识分子对于战争、杀戮的抵制,对于他自身而言,他需要的则是爱情,就像他说的:“我知道如果我失去她,就是我迈向死亡的开始. ”关于那个“安静”的美国人派尔的塑造是极其成功的,一步一步剥落他在国际医疗组织的外壳而呈现出CIA特务的原本样子,让我们看到美国政府对越南发生的一切的态度和看法. 而派尔和凤的感情在我看来也是派尔站在自己的立场上所作出的很合理的事情,美国事务主义的行事风格很好地解释他的所作所为,他的痴情就是基于“救这个女人对他来说就是救整个国家”而产生出的怜惜“如果有人爱真实的我,也许我会有勇气正视自己. 但对我来说,这个可能性很小”,伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻,只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人,但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去,付出的部分无法掌握和收回,以至于会影响本来的自我. 一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭,一个貌似内向自闭但向往无限扩张,母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型,女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉,至亲之间尚且无法和解,对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦,却忘了带给他人的灼烧,争吵其实也是喃喃自语.