《独角兽塞尔玛》：时间逆转，高智商谍战

8/10。莎拉通过梦境空间表达对家庭爱的渴望：从法国归来的莎拉困在车站，大量堆积的行李象征甩不掉离婚的精神重负，她在电话亭里幻想开车追杀丈夫也撞死了女儿，频繁陷入幻想试图赢回丈夫和女儿的爱，泳池边不惜用荒唐的举动甚至跳下泳池博得关注，但生活中唯有玩保龄球时晕倒的艳遇能抚慰一丝激情；哈蒙的问题在于内心世界不断在寻花问柳、游移不定，因为没有体验儿子出生的喜悦，反而被莎拉质问不负责任，点燃的香烟、包扎过的伤口，独自听唱片在客厅游荡，每个道具元素都交织痛苦与自责的情感；莎拉将鹦鹉、马、狗和鸭子牵回家当礼物，无奈哈蒙不接受这份亲情的馈赠，莎拉再度受打击昏倒，在歌舞剧形式的梦中否定自我，如梦初醒般扔掉精神负重的行李，暴风雨夜用实际行动返回家庭，就此感受到希望的哈蒙将动物牵回室内作为回应：爱是永不停息的激流。7/10。开头近景镜头展现繁忙的铁路运输线与天台抽烟的芬，当芬进入精品店开始工作，全景镜头跟随人物下至上摇，插上电源离开后厨具里的火车模型自动行驶，下班后采取平移镜头展示小孩、超市顾客偷偷嘲笑矮小的芬，介绍了芬的职业爱好、遭受异样眼光的封闭心灵，无意碰到玩具小人，紧接店主倒下，利用两者动作的相似性暗示店主离世。被奥利维亚呵斥离开后，镜头晃动失焦模拟酒精麻痹状态，冷蓝光反射在图书管理员的男友脸上，周围人谈天说笑，好像酒吧里的人都想找芬的麻烦，这给他醉酒后勃然大怒，将面前的酒杯一扫光，站在吧台的爆发进行了合理铺垫。主角的性格通过不同事件逐渐显现，超市老板娘对他拍照留恋，只是皱眉头缺乏自我保护手段，面对飞驰而来的汽车狼狈地扑向灌木丛，但渴望正常交流，和好友乔一起驾车拿着DV追逐火车是他笑得最开心的时刻。