《镜之孤城》：漫威宇宙的新英雄群体

     当马利克避开了宇宙洪荒天地玄黄那些过于宏观的视角，回到了真正人本的角度，所有的外在都在流动的镜头里融合却又被抽象化，这些外在是不断生长的作物与更替的自然季节，是天地不仁，不以人内心及社会的动荡为转移，也是邪恶的阴影，是恐惧吞噬的人心，是被扭曲的内心驱使吐露出的恶语（有趣的是这些语言在这里以无字幕的德语出现，更加抽象与外在），真正的主角是内心的声音，以缓慢诗性的英语颂出的，不可被以上的“外在”所听见感知，所谓“隐秘”，而恰恰是这些“隐秘”的内在生命在这部电影里以更加可见的方式传递给观众.     马利克为自己的镜头语言找到了这些年来最合适的内在，真正的美国新教基本传统价值观，在这样的时刻以福音形式再次传道，但吊诡之处在于，其有效性又可能止步于已经听到过这些声音并隐约有所认同的人，很难产生完全的顿悟与启示8/10.     开篇画面占满红焰暗示战况如火如荼，回忆的雪白背景代表战前的宁静，达丽爱人转头站在红色的门框、热尼娅家族聚餐的色调转变成黑靶子一样的红黑组色，预示红色的战争将取代美好的生活，扫射跳伞德军时弹壳急速掉落的镜头渲染满腔仇恨.     嘉利娅幻想的白马王子、金车和淡黄的星空突出朦胧美，从天降落到一樽大炮上也是暗示战争.     索尼娅和眼镜男靠在一张椅子上越来越紧简练交代爱情发展.     丽莎深陷沼泽贯穿一组空镜（挂在枝头孤零零的衣服、水波不兴），平行蒙太奇交切农舍内等待消息的妇女，目光纷纷朝向透光的窗户预示黎明的胜利，缓慢的节奏衍生了形式意味.     准尉用雪白的布包裹索尼娅的徽章，怀想丽莎灵魂的蓝天、按牺牲顺序排列的女战士们身后闪烁红焰，色彩对比体现时空转换、对牺牲者的尊敬.     结尾红衣少女聆听布谷鸟的回音仿佛是战争年代的回响.     直木奖作家辻村深月登顶日本各大畅销书排行榜的小说被改编成电影，由著名导演原惠一（《河童之夏》）执导，讲述的是一个催人泪下的故事：高一女孩安西心被同班女生欺负，从此拒绝上学.     她房间里的镜子把她带入一座城堡，那里有六个和她有类似经历的同龄人.     清新的画面深触校园暴力所带来的痛苦，青春期的懵懂少年在时间交错和命运纠缠中走进被欺凌的人生，最终相互理解并彼此救赎.     影片于2022年圣诞档在日本上映后票房成绩不俗，入选2023年鹿特丹电影节“焦点”单元、入围日本电影学院奖最佳动画片奖提名.