《笼中之鸟》：沙漠星球上的权力游戏

     溺水溺的莫名其妙，但没溺水又不行.     一切原谅都是在将痛苦推向心脏边缘，溺水是一个长久过程，人在痛苦中不断溺亡并假装看不到残酷真相，只有当你真正感到生命的水压并本能地挣扎着获取氧气时，才是痛苦能真正被释放的时候.     片中丧女的母亲及丧夫的妻子对宽恕的看法，正是对法律制度中人道主义漏洞的最真实批判，当苦难降临在别人身上，大众舆论却提倡起对杀人者的宽恕，劳改得好就缓刑，哪怕他内心没有丝毫忏悔，少年犯更是被无条件保护，的确，没有人的生命可以被随意剥夺，哪怕他是杀人犯，可那被杀人犯夺走的生命以及给家人留下的阴影就活该随着生命消逝被遗忘吗？那被无限放大的人道主义其实是一种恶性循环，这样的循环只会不断培育出撒旦的恶果.     神爱众人，神宽恕众人，可众人仅仅是人而不是神，众人就理所应当怀着相应的仇恨，让杀人者得到惩戒.     人家这个“杀妻”不见血，彻底杀死灵魂，万花丛中过片叶不沾身，猜忌是婚姻之无法避免，绝妙.     主角一直不是做事做绝型，永远审时度势给自己找退路，认为最后男主被洗白的观众可能被骗了，拉片仔细观察，用来“洗白”的只是一面之词.     镜头的用法出神入化，过半分自作聪明，少半分意兴阑珊，心理暗示无所不用其极，人物上各个闭环而没有机械感，小资式的漫不经心里躲着惊弓之鸟，处处相称、恰当，相比于希区柯克最出名的几部我更喜欢这部，非常完整、惊悚兼具形式美.     最后十分钟惊为天人，这高潮迭起令人眩晕脑热.     格兰特迷惑性极强的表演，看似松懈又浑身是戏，学都学不出来.     非要说不满足的地方是引入侦探小说家，但也不是强加，有一定的时代特征，还做了一场精美的饭局对话，充分考虑到情节逻辑以及观众的接受度，放在今天当然古旧了点，但启发性极强.     在一次不成功的行窃之后，艺术品大盗尼莫被困在一间纽约的高层豪宅里，被艺术珍品环绕，而他必须找到逃离这里的方法.