《去年夏天》：极速狂飙，家族情深

     人如浮草，命如草芥.     小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.     将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.     尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.     紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.     该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.     小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.     而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.     且群戏演绎相当精彩.     最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好.     预定重刷冲契科夫这本子我就足够给五星好评了，堪称爱情模范片了，强烈建议青春期的少男少女仔细观看一遍，好好研习总结.     海鸥这个意向化的生物，不单单是康斯坦丁用枪射下的那一只，更是一种自由自在，无拘无束的象征，那是妮娜对于爱慕的作家的疯狂以致自我放逐；海鸥也是管家玛莎的象征，一只从未飞翔，甘愿自断羽翼的海鸥；也是母亲伊莉娜那样一只从容不迫，自我自怜无拘无束的海鸥.     男性角色我就不解读了，只是突然理解了康斯坦丁两次开枪自杀的念头了，多年后苦痛仍旧推他坠入万丈深渊，唯有开枪打死心里那只还愿飞蛾扑火的海鸥.     所有人都是矛盾又缓和的，所有人都是顽固又纯粹的，所有人都是高尚又卑鄙的，“所有的生命，一切，一切，都在完成他们凄惨的变化历程后，绝迹了，大地已经有千万年不再负荷任何一个活着的东西了，可怜的月亮徒然点着明灯.     ”

安妮是一名律师，和丈夫皮埃尔以及两个领养的女儿原本过着平稳幸福的生活，直到西奥搬进了他们家中.     西奥是皮埃尔与前妻的孩子，性格叛逆且无礼.     然而，在与安妮的几次相处之后，两人逐渐产生了一段无法收拾的激情，但这对安妮的事业和家庭来说无疑是致命的.     本片改编自2019年的丹麦电影《红心女王》.