《错过你的那些年》：无声世界的生存挑战

     6/10.     以资产阶级家庭为中心分析革命的影响，家庭充当了亲情、教育、宗教信仰等社会秩序的维护者，但片中家庭的每个角色都处于异常的精神压力，这种压力源自意大利左派势力分崩离析之时，借由桑德罗的病态反抗打破固有的价值体系：他间歇性地在餐桌大笑喧哗，将家具丢到冬天院子里焚烧并为之雀跃，母亲葬礼上把修女们叫离，对窃笑他的神职学童显示急躁的情绪加以驱逐，他拒绝信仰救赎，修改成绩单再用墨水弄脏，直接攻击资本主义的教育制度，打破旧秩序的正确途径只有疯狂破坏哪怕同归于尽；与姐姐的关系刻画耐人寻味，桑德罗既爱慕又给她造成精神恐慌，开场不久一家人用餐的蒙太奇远近交替，将低位镜头（桑德罗抬腿挑逗姐姐）跳入中景（猫闯入饭桌）进行剪辑，还有骗母亲掉下山路后镜头环移向桑德罗的段落，影像明显的停顿和割裂感符合人物的困惑迷茫.     从松本清张的砂之器，森村诚一的人证，再到东野圭吾，日本社会派推理小说实际形成一个套路.     前大半部分层层剥开的悬疑用来引发观众的探寻兴趣，拉住他们的注意力，并撑起故事长度，到尾声则不再遮遮掩掩，而是直接以办案人的完整推理或干脆当事人的自述让真相与前史完全做情境还原式的完全坦白，以此表明罪犯的无法抗拒的悲惨背景导致其犯罪的被迫性，让人心生同情，从而消解罪犯的个人因素，甚至动机都被转换为牺牲的伟大.     这类小说最易击中人心的段落往往是对人物悲惨背景简史的揭开部分，最终则往往容易倒向浓重的难逃命运的煽情结局.     而冷静想来，这是否有把犯罪动机过于理性化，把责任都推向不可抗拒的外部原因，从而淡化了罪犯个人暴力倾向，推卸了其个人的行为选择的责任问题呢？日本人的这类心理意识与社会派推理的兴盛似乎正是互为映照的关系

回首青春，这些年最不想错过的人，一直是你.     可我这一次，真的错过你了.     影片以游记随笔《青春18×2 日本慢车流浪记》为原型.     18年前，来自日本的背包客阿美（清原果耶 饰）来到了高中生吉米（许光汉 饰）打工的店中，两人在同一家店中一同工作度过了一个夏天.     吉米渐渐对阿美产生好感，然而阿美将回到日本.     面对无法整理心情的吉米，阿美提出了“一个约定”……时光流逝，回到老家的吉米发现了阿美18年前从日本寄来的明信片.     初恋的记忆涌现，吉米乘上通往阿美的故乡的列车，开始了独自一人的日本之旅.