《冷血动物》：詹姆斯·邦德的最终章

     何为政治？作为绝对受害者的“艾利克斯”告诉我们政治本质上是一场思想改造.     然而从受害者成功翻身为受益者的《冷血动物》却有不同的观点：政治本质上是一群利己主义者们的游戏.     以“金钱”为主角的这场滑稽的秀告诉我们政治永远是甲乙（两性）之间的嫉妒、攀比和博弈，平等、自由和民主——这个偌大的美国梦从未在小小的个体身上实现.     佩恩能够拍出《冷血动物》大概是命运使然，因为他很早就懂得运用以小见大的视角来呈现这个真实而又荒诞的世界.     他这部出色的政治讽刺剧不仅致敬了库布里克，而且精准无误地复制了科恩兄弟的风格.     影片如《冷血动物》一样探讨的是自由意志，批判的也是资本原则对于人的控制.     极为讽刺的是，如今来看这种“贸易战”的结果最终不可控地导致了社会秩序的混乱.     毫无疑问，利己主义在同各种“主义”之间的竞选中成了最大赢家.     三刷.     意识流电影的先驱，一个老年人的忧伤回忆.     开头的梦境表现主角对死亡的恐惧，或许他感到自己行将就木，于是潜意识中开始了对自己人生的回顾，那些他怀念和厌恶的记忆纷纷涌上来.     影片有几分公路片的框架，伊萨克返回母校的这段路，既是故地重游的现实旅程，也是他人生的回顾和内心救赎的道路.     剧本精炼，没有多余人物，除了开头梦境的画外音稍显多余，途中那对翻车夫妻让伊萨克想到自己失败的婚姻，所以对他们颇为反感，而他目睹妻子外遇的梦境中那对夫妻仍承担着引导主角和互文的作用，相反伊萨克与三个年轻人相处愉快，因为他们让他想到自己快乐的青少年时光，那时候还没有失去自己的初恋萨拉.     伯格曼把自己喜欢探讨的上帝存在问题交给了片中搭车的那两个男孩.     调度有很强的舞台剧痕迹.     伯格曼没有保持悲观基调，结尾主角实现了和解，安然入睡.     变温动物（俗称冷血动物）是除了哺乳类和鸟类的动物，地球上的动物大部分都是变温动物.     变温动物因为动物的体内没有自身调节体温的机制，仅能靠自身行为来调节体热的散发或从外界环境中吸收热量来提高自身的体温.     当外界环境的温度升高时，动物的代谢率随之升高，体温也逐渐上升，它们便被动地离开不利的环境；当外界环境的温度降低时，动物的代谢率也随之降低，体温也逐渐下降.     所以它们或是移向日光下取暖来提高体温，或是钻进地下、洞穴中进行冬眠，或是游向温暖水域，或是进行夏眠.