《呼吸》：社会边缘，人性探讨

     8/10.     一组森林中跟随逃犯穿梭的摇晃长镜头和被捕前、后交叉剪辑的手法，体现了导演超前的意识；叙事完全构建在人的视觉活动之上，拿逃犯闯入单身女人的农舍片段来讲：拉牲口的老人，杀死反抗的女人伴随餐具破裂的声响，逃犯抢过面包惶恐地退到门旁的位置，镜头模拟逃犯的眼睛后拉（地板上躺着女人），下个镜头却呈现女人仍然停在原地站着——这些物象没有任何逻辑顺序，只是混乱、重复地一块组接，以此表达人的潜意识的模糊、害怕，结尾年轻逃犯被一群年老的猎手活捉，逃犯偶闻枪声却在荆棘丛生的道路上无力逃跑，可笑地表现出战争留下的伤痕无法痊愈的痛苦；室内戏的摄影角度变化更加丰富，两个逃犯被逮到墙边，观察到一系列繁琐的细节：老猎手吃吃喝喝、平面弯曲的楼梯、门外空镜头传来两声枪跳切至抛尸荒野，闪前镜头营造大跨度的时空跳跃外化心理.     影片开始部分采用的电车外景实拍一下子有了时代带入感，舞厅段落时钟与不同阶层生活状况的蒙太奇剪辑简单明白的具有反殖民地反阶级的对比意味，舞厅洋人两段舞蹈的女权思想展示很前卫，脚踩地球的女不倒翁真是神道具.     不少对室外平民的实拍镜头都很具有纪录价值，而故事从中段开始冲突越来越集中交锋了起来，高潮在室内男女斗殴与后来阮玲玉视角对安眠药的特写进入了很激烈抓人的高潮.     蔡楚生试图分析了“逼良为娼”的社会因果链，表达了全社会致使女性受压迫的地位的极大愤慨.     最让人震惊的是《呼吸》几乎就是阮玲玉自身命运的预演！人如戏，戏如人，最终现实中的阮玲玉自己没能越过那到社会对女性的压迫心理的坎，这是《呼吸》影片意义的胜利，还是对其所持理想的巨大打击？看着银幕上阮玲玉自杀行动后的似真似幻的表演，是怎样惊恐而难受的体验1．[breathe; respire]：机体和组织与周围环境交换气体；肺吸入氧气呼出二氧化碳.     2．[breath; respiration]：机体和组织与周围环境交换气体的过程；肺吸气和呼气动作的全过程.     1．呼气和吸气，是生物机体和外界进行气体交换的活动.     《素问·平人气象论》：“岐伯对曰：‘人一呼，脉再动；一吸，脉亦再动；呼吸定息，脉五动.     ’”平人就是常人，即正常人.     一次呼气手上的脉跳两下，一次吸气手上的脉也是跳两下，呼气与吸气之间有停顿脉跳一下，所以，人一次呼吸脉搏跳五次.     董仲舒《春秋繁露·人副天数》：“鼻口呼吸，象风气也.     ”宋苏轼《广慧禅师真赞》：“堂堂总公，僧中之龙，呼吸为云，噫欠为风.     ”老舍《骆驼祥子》十五：“一直到呼吸已有些急促，他才懒懒的爬上来.     ”2．道家导引吐纳的养生术.     《庄子·刻意》：“吹呴呼吸，吐故纳新，熊经鸟申，为寿而已矣.     ”成玄英疏：“斯皆导引神气，以养形魂，延年之道，驻形之术.     ”晋葛洪《抱朴子·对俗》：“得道之士，呼吸之术既备，服食之要又该.     ”唐温庭筠《秋日》诗：“沉机日寂寥，葆素常呼吸.     ”引申指长生、长寿.     明徐渭《代贺严公生日启》：“年高德劭，永调伊傅之盐梅；主圣臣贤，远迈乔松之呼吸.     ”3．一呼一吸，顷刻之间.     《孔丛子·论势》：“齐楚远而难恃，秦魏呼吸而至，舍近而求远，是以虚名自累而不免近敌之困者也.     ”《晋书·郗鉴传》：“决胜负于一朝，定成败于呼吸.     ”明孔贞运《明资政大夫兵部尚书节寰袁公墓志铭》：“公（袁可立）亲诣沈帅，俾谕性忠，立刻解兵柄，而事遂寝.     地方竟不知有异变者，其呼吸定，倾不烦声如此.     ”《东周列国志》第八十二回：“吴兵长驱，已过嬴博，国家安危，在于呼吸.     ’”4．比喻轻而易举.     宋司马光《刘道原〈十国纪年〉序》：“方介甫（王安石）用事，呼吸成祸福，凡有施置，举天下莫能夺.     ”清恽敬《国子监生钱君墓志铭》：“君从叔父文敏公维城享大名，呼吸可致人青云.     ”5．犹呼应.     清梁章钜《浪迹丛谈·苏斋师说杜诗》：“《咏桃树》一首……中四句乃指往日言之.     ‘旧’字‘非’字，正相呼吸.     ”参见“呼应”.     6．喻指诵读.     唐范摅《云溪友议》卷八：“（南中丞）转黔南经略使，大更风俗，凡是溪坞，呼吸文字皆同秦汉之音.     ”7．犹吞吐.     形容气盛势大.     唐李白《经乱离后书怀赠韦太守良宰》诗：“君王弃北海，扫地借长鲸.     呼吸走百川，燕然可摧倾.     ”明宋濂《国朝名臣序颂·廉希宪》：“天启景运，挺生人豪.     豹略龙韬，呼吸风涛.     ”8．吸入；摄取.     《尚书大传》卷一下：“阳盛则吁荼万物而养之外也，阴盛则呼吸万物而藏之内也.     ”郑玄注：“吁荼，气出而温；呼吸，气入而寒.     ”汉王符《潜夫论·交际》：“鸾凤……呼吸阳露，旷旬不食.     ”9．招致；汲引.     唐李白《登广武古战场怀古》诗：“项王气盖世，紫电明双瞳，呼吸八千人，横行起江东.     ”唐元稹《唐故万州刺史刘君墓志铭》：“宰相段文昌在蜀时，爱君之磊落善呼吸人，遂相奏天子，以君为殿中侍御史、银州长史、知刺史事.     ”明梁云构《袁节寰晋大司马奉命乘传锦还序》：“长城克壮，更呼吸岛帅，驶千帆继其糒.